第二次出養孩子的媽媽

by 守谷香
48 意見

『出養』是把孩子交托給另一個人,成為別人家的孩子。我們總是想趕在分離前,讓媽媽們親手做一件重量毯給孩子,做為離別的禮物。

而我卻又再次見到她。

是的,沒有錯,是第二個孩子,出養一個孩子已經是十分疼痛的事,但這是她的第二次,我們見面的第二次。

這個家庭曾留下年幼的妹妹,忍痛把年長的姐姐交給別人撫養,希望至少還能保住一個。抱著希望,想要再撐一撐渡行艱難,但一年過去,姐姐雖然已經被收養,少了負擔,但是家庭的經濟壓力還是陷在困境。再次站在這個岔點,她們思考在『要怎麼努力』與『給孩子一個更好的生活環境』之間做出選擇。

最終決定把這顆極苦的果子,從頭到尾再吃一次。

當別的媽媽都在振筆疾書的寫著卡片,給分離的孩子留下書信,她沒有閱讀跟書寫的能力,她不認得文字,文字也不是她的依托,錯過了可以讀書的機會,現在未能寫下一字半句。她靜默地僵著身體,低下頭來沉默著,我移動椅子坐到她的身邊,很靠近很靠近她,她害羞的身體並沒有退開,對我微微點頭。

我跟她說,如果她有想要留給孩子的話,我能代為書寫。她很努力很努力的想說話,但是並沒有發出聲音,久久未說出半個字句,空間裡一片寧靜,彌漫著靜默,靠得那麼近的我,感覺到她開始在發抖了。

不僅僅是書寫,語言也是,那些情感在心中瘀積,無路可走。

年輕的媽媽,黑亮的皮膚閃著柔和的光澤,有瘦弱而結實的手臂,經常不自覺的微微彎曲著背,說話時並不常直立,此刻她不知該如何安放自己的手,便輕輕撫觸放在桌上的重量毯,一遍又一遍,反復的動作流露出不自覺的語句,我拾獲,開始嘗試翻譯。

「留給孩子的祝福,不一定是文字才叫祝福,想給孩子的心意, 有千百種存在的方式,你沒有寫下卡片,也沒有告訴我要我幫忙留下的字句,但是我看到你一直摸著縫好的作品。」

「這是你剛才仔仔細細縫好的的重量毯, 你摸著的時候眼睛也一直看著,摸得很輕很輕沒有停過,像是在摸著這個孩子的背脊、身體、手臂, 想要一直摸著她,我這樣的理解對嗎?」

她的眼睛一下子就湧出眼淚了,瞬間一串掉下來,她很快的點頭。

「那,我可以這樣跟她描述現在的場景嗎?作為你的留言。」她再次點頭。

她噙著淚水,做著一樣的動作,撫觸的力道不再是輕飄飄的滑過,而有一種力道微微的降落。

我覺得我的語言並不能夠完整描述出這現場的畫面,留存給孩子未來可以見得到。於是我進一步徵求她的同意。

「如果,把你現在不斷撫摸著重量毯的樣子,用錄影的方式。你會不會覺得害羞或者是不自在,拍下來可以嗎?」她的頭同時點了好幾下。

她知道我在拍她,沒有瑟縮起來,我們很樸實的讓這一段影像被記錄下來,隨著撫觸許多次,她撫觸的位置有柔順的毛流,她的手順滑過去像是在撫觸孩子,也在撫觸自己的疼痛瘀傷,幾分鐘的停留,是一個允許的空間。

輕輕的在重量毯上一邊又一邊的撫觸著,一直重覆著。在這樣的瞬間,沉默而言語無限,重量毯做為無形的紐帶,收著很多重量的訊息,由她的姿態動作代替語言說話,有她的捨不得。

「你想抱抱她嗎?」我這樣問她。

原本是很客氣的將重量毯平鋪在桌上撫觸,如今彷彿是足夠被理解了才安心,她改換姿態把重量毯抱到胸口拍拍,動作熟練一把就孩子攬在臂彎裡,毯子的一角掛在肩上,像是有一個小孩伏在肩頭上睡去,溫柔的被拍拍。

這一次的問句,其實她沒有點頭,她就是直接把孩子抱起來。

我續接著拍攝, 這一次她含淚中有微微的笑意, 我卻想哭了。

月亮微光計劃

https://i-white.my.canva.site/moon-shimmer

You may also like

您的留言