上課的時候，聽見了一個老故事。
有一個孩子，很喜歡一件舊衣服。
已經喜歡到讓身邊的大人有一點不知道該怎麼辦。
衣服穿了很久，尺寸明顯已經不合身，布料鬆垮了，衣角有明顯的磨損。照顧他的家人其實有替他準備，衣櫃裡合身的新衣服，整整齊齊地等著他。可是只要讓孩子自己選，他還是會回去找褪了顏色的舊衣服。
洗好了，就穿。
新的衣服放在旁邊，他常常好像沒有感知到，也沒有去選擇它們。
後來，甚至有人因為看見孩子總是穿著這件又小又舊的衣服，開始擔心他是不是沒有被好好照顧。而這份的擔心傳回到照顧他的家庭那裡，照顧者的其實非常委屈，總是在付出的心情也很難堪。
因為他們有買衣服。有洗、有整理，也一直在關心。可是那些新的、乾淨的、合身的衣服，明明都好好放在那裡。可是最後被別人看見的，偏偏總是那一件最舊的。做了很多事情，最後呈現在別人眼前的，卻像是一個完全不同的故事。
那段時間，大人也曾經氣到想：乾脆把這件衣服丟掉好了。只要它不在了，也許孩子就會去穿新的。
＊
幸好，有人願意再慢一點。 慢慢陪著孩子聊。沒有急著要他把衣服換掉，只是從那件衣服開始，一點一點問進去。
這才知道，那件衣服和孩子很早以前的一段生活連在一起。他曾經穿著它，和一個對自己很重要的人一起出門、一起去過一些地方，也一起度過一些很平常的日子。那些事情聽起來甚至沒有什麼特別，可能只是一起走路、一起吃東西、一起過了一個普通的下午。
可是那些普通的日子，後來已經回不去了。
只剩衣服還在。
我聽到這裡的時候，想到我們小時候常說的「小被被」。
一條洗到很薄的毯子、一隻已經掉毛的玩偶、一件早就不合身的衣服。旁人看到的是它現在舊且老，拿著它的人，可能連自己也說不太清楚，為什麼就是捨不得。
那些隱而未宣的撫觸，還牽著一段已經回不去，是心裡很需要再多停留一會的生活。
因為還在慢慢消化那些想念。
一次又一次把那件衣服穿回身上，好像用這樣安靜、無言的方式，讓自己還能再靠近一下那些已經離開的人、離開的日子，還有曾經被陪伴著的自己。
有些想念還說不出來的時候，孩子先用自己會的方式，把它留在身邊久一點。這可能正在用一種旁人看不懂的方式，維持和某段生命經驗的連續。
緩緩停留。調節距離。
讓自己能夠一次只失去一點點。
＊
這樣的狀態也會出現在我們自己的生活裡，它有時候是一件穿了很多年的舊衣服，一條已經洗得很薄的被子，一條用了很久、別人看來早就可以換掉的毛巾；有時候甚至沒有一個可以拿在手上的東西，只是反覆聽著某一首歌，走到某一個熟悉的地方，或者一直保留著過去生活裡很小的一個習慣。
我們很難只從表面知道，那個人為什麼一直這樣做。
也許那件東西裡留著某一個人的氣味，某一段生活的觸感；也許一首歌響起的時候，他還能短短地回到某一個曾經很安穩的下午。
生活雖然已經離開了，而自己現在還需要一些時間。
很老的故事，聽過許多重複雷同的情節，儲存著可暫時的安放的熟悉空間，也化在淡淡的鹹味裡。
現在還不能拿開的東西，就不要輕易的取走吧。
＊
我們一邊縫著自己的重量毯，也一邊談起工作裡曾經遇見的人。
我們看見，一件東西會在陪伴一個人的過程裡，慢慢長出原來沒有寫在用途裡的意義。
而我們那一天手上正在縫的重量毯，也即將跟著這些工作者離開教室，去到不同的地方。
我不知道它們以後會遇見誰。也不知道哪一個人會在什麼樣的日子裡，把它拉近一點、抱在身上，或者只是安靜地讓它停在旁邊。
物件有它的壽命時間，一件舊物，能帶我們回去。
那件衣服裡保存的是已經發生過的生活。孩子透過它，慢慢消化離開、改變與想念。一件新做好的物件，準備往前走。
我們在縫製重量毯的同時，也透過一件舊衣服的故事，重新學習怎麼看待「人與物件的關係」；然後這些剛剛縫好的物件，又會跟著工作者離開教室，繼續走進下一個人的生活。
我們在課堂裡完成的，只是它最開始的樣子。它真正會成為什麼，等它跟著一個人生活之後，自然會呈現。
親自手縫本身即是學會縫合填充，延展著物件的壽命時間，課程帶走的不只是完成品，也包括帶走了修補它的能力。
布料使用難免有損，「好家在」有人總願意縫縫補補。
—
故事來自課堂中的實務經驗分享。為保護相關人物身分、隱密關係經過轉寫，保留討論的轉折重點。
非常謝謝雅慧幫我把行李一路提到五樓啊，也謝謝學員的先生，幫我在收場的時候再把它再度帶到一樓，使我的手能夠減輕這麼大的負擔。不好意思我沒有預料到會有樓層的搬運問題，謝謝你們有力的照顧跟款待，「好家在」啊！
#重量毯療癒講座｜#重量毯｜#重力毯｜#縫癒｜#課程｜#陪伴｜#身體｜#助人工作者｜#諮商輔導｜#新北家扶中心｜#香信鯨天
